Первая ночёвка на недостроенной даче началась с шашлыков и чая из угольного самовара, а под утро обернулась тревожным стуком. Причина оказалась не мистической: дятел устроил завтрак на металлической крыше. В доме уже были стены, крыша и окна, но одна дверь оставалась незаконченной: вместо неё часть проёма закрывал агроспан. В тёплую погоду там всё же можно было переночевать. После летнего вечера с самоваром семья легла спать. Дочери быстро уснули, муж тоже, а хозяйке долго не давали покоя незнакомая обстановка, ночное небо за окном и надувной матрас. Заснуть всё-таки удалось, но на рассвете раздался громкий ритмичный стук. После паузы он повторился, а за ним послышался скрежет, будто кто-то царапал железо. Кот насторожился, но из-под одеяла выходить не стал. Стук перемещался ближе к окну, и в полумраке происходящее казалось особенно пугающим. Муж вышел проверить, что происходит. На крыше обнаружился дятел: он подкладывал шишку в ложбинку металлочерепицы и долбил по ней. Шишка скатывалась вниз, птица летела за следующей — и всё начиналось заново. При дневном свете крыша выглядела вполне безобидно. А первая ночёвка на даче запомнилась семье благодаря ранней птице и её необычному «завтраку». По старой примете, перед заселением в дом первой запустили кошку.
