В сентябре 1946 года города Элисты не существовало. После депортации калмыков город переименовали в Степной; автономию ликвидировали, край был разорен войной. В домах не оставалось даже крошки хлеба. Старые храмы были закрыты или разрушены, а богослужения проходили в небольшом здании бывшей церковно-приходской школы.
11 сентября, в день Усекновения главы Иоанна Предтечи, священник читал Евангелие о мученической смерти пророка. Согласно церковному преданию, в этот момент молившиеся увидели Христа, явившегося из алтаря через открытые царские врата. Спаситель стоял в сиянии, в священническом облачении, с поднятыми для благословения руками. Рядом виднелась глава Иоанна Крестителя.
Позднейшие источники говорят о священнике и двадцати шести прихожанах. Полного списка очевидцев и составленных в 1946 году показаний не сохранилось. История дошла через местное церковное предание, семейную память и икону, написанную вскоре после события.
Позднее прихожане связывали явление с окончанием голода. Весной следующего года в семьи снова пришел хлеб. Одна девочка, увидев сразу несколько буханок, попросила отца самому отрезать ей кусок: она боялась, что после долгих месяцев голода не сможет остановиться. Так в памяти людей соединились два события: Христос явился среди голодных — и в дома постепенно вернулся хлеб.
Одним из свидетелей и главным хранителем этой истории стал крестьянин Семен Бондаренко. Он жил с супругой Марией и девятью детьми в селе Троицком. Чтобы попасть на службу, Семен Тимофеевич проходил через степь около семнадцати километров. Выходил затемно, возвращался поздно и запрещал детям рассказывать о своих поездках: открытая вера могла навлечь беду на всю семью.
После явления прихожане решили написать икону. Денег почти не было, но они собрали необходимую сумму, а Бондаренко отправился в Ставрополь искать мастера. Художник не присутствовал в храме и работал по рассказу очевидца. Весной 1947 года Семен Тимофеевич привез готовый образ в Элисту. На иконе священник читает Евангелие, вокруг стоят молящиеся, а из алтаря к ним выходит Христос.
В 2026 году останки Семена и Марии Бондаренко решили перенести из Троицкого и погрести рядом с церковью. При вскрытии могилы обнаружили небольшой деревянный крест, вложенный в руку Семена Тимофеевича. Одежда и гроб разрушились, металлические гвозди истлели, а крест сохранился целиком.
Участники обретения рассказывали, что через некоторое время сухое дерево стало влажным и на нем появились капли маслянистой жидкости. Событие сняли на видео. Говорить о мироточении следует осторожно, не опережая церковного рассмотрения. Но образ оказался поразительным: от массивного гроба почти ничего не осталось, а маленький крест, который простой человек держал в руке, пережил десятилетия в земле.
Семен Бондаренко сохранил память о Христе не громкими речами. Он нес ее ночной дорогой через степь, спрятал под грубой тканью написанную икону и передал несколькими словами детям. Город можно было лишить имени, храм — здания, а свидетельство — документов. Но верность одного человека оказалась сильнее восьмидесяти лет молчания.
